Pues yo lo prefiero ahora. Para mí que el Andrés Rábago humorista ha mejorado mucho desde las primeras viñetas de aquel OPS surrealista del Hermano Lobo, volcado en el inconsciente, hasta las locamente realistas de El Roto. Con este heterónimo, el autor madrileño ha ido afilando su mirada sobre la sociedad hasta erigirse en uno de los grandes en el oficio de hacer pensar y sonreír con una pincelada.
A. Rábago es un reconocido pintor y dibujante. Aquí nos interesa su faceta como epigramista. El Roto lanza su humor, mordaz o irónico, nunca cómodo, a través de un dibujo, ilustrado casi siempre con un texto. Ese texto, en no pocas ocasiones, se reduce a una frase redonda ―pero con aristas― que a mi modo de ver funciona igualmente de forma autónoma, sin el apoyo de la imagen. Vamos a hacer la prueba. Yo suelto las citas y el lector decide si les falta algo ―¿quizá algún dibujo?― para que se entiendan cabalmente.
A fin de simular un poco de orden, empezaré por uno de los temas favoritos del humorista madrileño. Sin más preámbulos, a continuación tienes nada menos que:
10 citas impagables de El Roto sobre economía y trabajo
1. Si no trabajáis, seréis pobres; si trabajáis, también seréis pobres: ¡Elegid!
2. Ampliaremos la edad de jubilación a los setenta, pero no os preocupéis, a partir de los cuarenta ya no os contrataremos
3. Hay que pagar bien a los banqueros para que no se vayan a trabajar a otros sectores, de peones o camareros
4. ¡Austeridad! ¡Austeridad!, exigían airadamente desde los palacios
5. Cada vez que liberalizan algo, nos esclavizan un poco más
6. Vuestro nivel de vida es incompatible con nuestro nivel de codicia
7. ¡Llegar a rico me costó lo vuestro!
8. Altos cargos, grandes despachos, elevados sueldos… ¿¡Cómo van a darse cuenta de su pequeñez!?
9. No se deje explotar. Explótese usted mismo
10. Ya han perdido lo suficiente, hay que empezar a hacer subir las bolsas para que piquen otra vez
¿Te has tenido que imaginar los dibujos? ¿O la carga de los epigramas te parece suficiente? Para afinar el experimento, repetiremos el test, esta vez con frases que abordan otro de los asuntos predilectos de Rábago. Y, puesto que en principio es menos árido que el anterior, reduciré la dosis a la mitad. Allá van:
5 citas de El Roto que debes conocer sobre información, persuasión y publicidad
1. ¡Qué gran verdad es la propaganda!
2. ¡Tantas novedades y ninguna es nueva!
3. ¡Por su propia tranquilidad, permanezcan asustados!
4. Tranquilos, saldréis adelante… aunque más atrás, naturalmente
5. ¡Mantengámonos firmes en nuestros ideales a favor de lo que mejor nos convenga!
El Roto brilla y nos deslumbra en muchos otros campos, pero no es cosa de espigarlos todos uno a uno para confirmar una teoría que, como se ha visto, es irrefutable. Por tanto, pese al patente deseo de hipotéticos lectores y lectoras, la demostración concluye aquí con:
3 inclasificables citas de El Roto
1. De tanto no mirar, nos hemos quedado ciegos
2. Cuando despertaron, la democracia ya no estaba allí
3. Las incertidumbres dan mucho miedo, y las certidumbres todavía más
Más de una se preguntará por el motivo de esta original selección y copia de la obra aforística de El Roto. La explicación radica en una autocita sobre el año nuevo publicada en Cita a las Diez. Después de escribirla, me retumbó en el inconsciente la sensación de que El Roto ya había dicho antes algo parecido, y quizá mejor. Inicié entonces una minuciosa y culpable investigación que no solo me llevó a identificar la fuente de la autocita, transformada ya en paracita, sino a descubrir el caudal de epigramas salpicados entre los dibujos de El Roto. La fuente de la paracita, por cierto, es una viñeta sostenida por una frase redonda, aunque gana con el dibujo. Publicada el primero de septiembre de 2006, en ella se ve a un tipo abatido, sentado en la cama en pijama y zapatillas, que mira pensativo al suelo, sin verlo, mientras se pregunta:
¿Ya septiembre? ¿Pero cuándo fue agosto?
Para terminar este homenaje al humor gráfico de Andrés Rábago, El Roto ―¡sin reproducir ninguno de sus dibujos!―, transcribiré una de mis viñetas preferidas, que, vaya por dios, resulta que es de esas que necesitan el contexto de la imagen, pues no se pueden entender solo con el texto. Se trata de una pareja en bañador, tumbada en la playa. Dice ella: «¿Qué sentido tiene irnos tan lejos si sigues estando ahí?».
Casi todas las citas corresponden a dibujos de El Roto publicados en el diario madrileño El País.